Il professor Marco Terzi, appena trasferito da Milano, accetta il poco ambito incarico di docente al carcere minorile Rosaspina (chiaramente ispirato al realmente esistente carcere Malaspina). Il primo impatto con gli allievi è particolarmente duro perché i ragazzi vedono in lui un'espressione del potere. Ognuno ha dietro di sé una storia amara: Natale ad esempio è il più grande, condannato per l'omicidio dei killer del padre e incattivito contro tutti.
Ci sono poi Carmelo, Antonio, Matteo, Giovanni (detto "King Kong"), Claudio, che è appena entrato dopo un tentato furto notturno, Pietro, arrestato dopo un lungo inseguimento nella Vucciria, e Mery, un travestito che per soldi si prostituisce. Poco alla volta, il professore riesce a conquistare tutti i ragazzi, sia sul piano didattico che umano, diventando loro amico anche al di fuori delle ore di lezione, cosa che gli aliena però le simpatie del direttore, che lo accusa di interessarsi di cose che non gli competono.
Due episodi sconvolgono l'equilibrio creatosi: la fuga di Pietro e il trasferimento di Claudio in un altro istituto a Napoli, dopo uno scontro con Carmelo che lo vorrebbe possedere. Pietro si rifugia a casa del professor Terzi, ma il giorno dopo viene ucciso durante una rapina. Prima di morire, Terzi gli parla. Sconvolto, riconquista i ragazzi che lo credevano colpevole dell'atmosfera repressiva creatasi nel carcere. Così, quando arriva la sua lettera di trasferimento in un altro liceo, la straccia davanti ai suoi studenti che ridono per il sollievo: il suo posto è lì.